五
私 は墓地の手前にある苗畠 の左側からはいって、両方に楓 を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端 れに見える茶店 の中から先生らしい人がふいと出て来た。私はその人の眼鏡 の縁 が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに「先生」と大きな声を掛けた。先生は突然立ち留まって私の顔を見た。
「どうして……、どうして……」
先生は同じ言葉を二遍 繰り返した。その言葉は森閑 とした昼の中 に異様な調子をもって繰り返された。私は急に何とも応 えられなくなった。
「私の後 を跟 けて来たのですか。どうして……」
先生の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中 には判然 いえないような一種の曇りがあった。
私は私がどうしてここへ来たかを先生に話した。
「誰 の墓へ参りに行ったか、妻 がその人の名をいいましたか」
「いいえ、そんな事は何もおっしゃいません」
「そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから」
先生はようやく得心 したらしい様子であった。しかし私にはその意味がまるで解 らなかった。
先生と私は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々 の墓だの、神僕 ロギンの墓だのという傍 に、一切衆生悉有仏生 と書いた塔婆 などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。私は安得烈と彫 り付けた小さい墓の前で、「これは何と読むんでしょう」と先生に聞いた。「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」といって先生は苦笑した。
先生はこれらの墓標が現わす人種々 の様式に対して、私ほどに滑稽 もアイロニーも認めてないらしかった。私が丸い墓石 だの細長い御影 の碑 だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいに「あなたは死という事実をまだ真面目 に考えた事がありませんね」といった。私は黙った。先生もそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏 が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、先生は高い梢 を見上げて、「もう少しすると、綺麗 ですよ。この木がすっかり黄葉 して、ここいらの地面は金色 の落葉で埋 まるようになります」といった。先生は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹 の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬 の手を休めて私たちを見ていた。私たちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的 のない私は、ただ先生の歩く方へ歩いて行った。先生はいつもより口数を利 かなかった。それでも私はさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
「すぐお宅 へお帰りですか」
「ええ別に寄る所もありませんから」
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
「先生のお宅の墓地はあすこにあるんですか」と私がまた口を利き出した。
「いいえ」
「どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか」
「いいえ」
先生はこれ以外に何も答えなかった。私もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町 ほど歩いた後 で、先生が不意にそこへ戻って来た。
「あすこには私の友達の墓があるんです」
「お友達のお墓へ毎月 お参りをなさるんですか」
「そうです」
先生はその日これ以外を語らなかった。
ルビのフォントサイズはcssファイルなどで
rt{
font-size:8px;
}
などで設定できます。
rt{
font-size:8px;
}
などで設定できます。
「どうして……、どうして……」
先生は同じ言葉を二
「私の
先生の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の
私は私がどうしてここへ来たかを先生に話した。
「
「いいえ、そんな事は何もおっしゃいません」
「そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから」
先生はようやく
先生と私は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。
先生はこれらの墓標が現わす
墓地の区切り目に、大きな
向うの方で
これからどこへ行くという
「すぐお
「ええ別に寄る所もありませんから」
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
「先生のお宅の墓地はあすこにあるんですか」と私がまた口を利き出した。
「いいえ」
「どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか」
「いいえ」
先生はこれ以外に何も答えなかった。私もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一
「あすこには私の友達の墓があるんです」
「お友達のお墓へ
「そうです」
先生はその日これ以外を語らなかった。